A Inglaterra não foi para mim um amor à primeira vista. Ao chegar a Londres, em agosto de 1938, em gozo da primeira bolsa para Oxford, dada a um brasileiro pelo Conselho Britânico, a cidade surpreendeu-me pela sua reserva. Senti, de fato, a poesia do grande porto, com meu navio a penetrar lentamente o Tâmisa … Ler mais
Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 31/12/1969 Todos são poetas à sua maneira, mas é bem possível que, se todos o fossem realmente, não houvesse mais lugar para a poesia. Porque a poesia é a amante espiritual dos homens, aquela com quem eles traem a rotina do cotidiano. A poesia restitui-lhes o que a vida … Ler mais
Rio de Janeiro, Jornal do Brasil, 31/12/1969 Parai tudo o que estais fazendo, homens de gravata e sem gravata, funcionários burocráticos e deambulantes, mercadores e fregueses, professores e alunos, íncubos e súcubos – e escutai o que eu vos tenho a dizer. Chegai-vos a mim e vinde ver toda a beleza que estou vendendo a … Ler mais
Alto, magro, com os bigodes grisalhos a desabar, como ervas selvagens pela face de um abismo, sobre os cantos da funda boca munida de maus dentes, o professor Arduíno Gonçalves era um desses homens absorvidos completamente pela gramática. Almoçando gramática, jantando gramática, ceando gramática, o mundo não passava, aos seus olhos, de um enorme compêndio … Ler mais
Essa ciranda quem me deu foi Lia Que mora na Ilha de Itamaracá (Teca Calazans) Enquanto Lia não vem, é Dona Creusa que vai desfiando histórias. É a proprietária do “Sargaço” que comprou em 1973, ali no Jaguaribe. Trabalha com frutos do mar em geral: peixada, lagosta, filé de agulha, ostra, marisco, camarão. E tem … Ler mais
A menina marcava as páginas onde estavam impressas aquelas leis absurdas com a intenção de, mais tarde, arrancá-las. 0 pai explicou-lhe que era inútil, havia muitos outros livros com as mesmas leis. quisesse mudá-las, teria de convencer as pessoas que faziam leis. Lida por esta ótica, a Bíblia revela a igualdade entre homens e mulheres … Ler mais
Quando íamos passar o fim de semana em Tupã, distante uns 200 e poucos quilômetros de Bauru, todo mundo ia pra cama logo após o jantar, pra acordar cedinho. Mal conseguia dormir de excitação. Íamos ver tio Walter e tia Conceição e meus primos Neusa, Cidinha e Zé Roberto. Querem mais? Às seis da manhã … Ler mais
Nem o homem feliz de Maiakovsky nem o homem liberto de Paulo Mendes Campos, resolvi imaginar outra improbabilidade. Digamos que aparecesse agora, justo aqui no Brasil, no Rio de Janeiro, mais exatamente, bem aí na sua frente, um homem que só tivesse certezas. O homem que só tinha certezas quase nunca usava ponto de interrogação, … Ler mais
Graças a uma das visitas de Vinicius à nossa casa, salvou-se a série de canções para crianças, de sua autoria: À beira da piscina, o inseparável copo de uísque ao lado, violão em punho, Vinicius cantava. Faço um parênteses para me desculpar. Na afobação de querer contar logo a história que me veio à memória … Ler mais