As cigarras começaram de novo, brutas e brutas. Nem um pouco delicadas as cigarras são. Esguicham atarraxadas nos troncos o vidro moído de seus peitos, todo ele – chamado canto – cinzento-seco, garra de pelo e arame, um áspero metal. As cigarras têm cabeça de noiva, as asas como véu, translúcidas. As cigarras têm o… Read More »
Acordei meu bem pra lhe contar um sonho: Sem apoio de mesa ou jarro eram as buganvílias brancas destacadas de um escudo. Não fosforescia nem cheirava nem eram alvas. Eram brancas no ramo, brancas de leite grosso. No quarto escuro a única visível coisa, o próprio ato de ver. Como se sente o gosto da… Read More »
Arnalda, Alice e Armantilda são três mulheres piedosas que amam passar as tardes no serviço do templo. Arnalda, forte e bruta, lava teto, piso e paredes, lustra sacrário e átrio. Alice é para as flores: a espécie conforme o jarro e o calendário litúrgico. Armantilda é para adorar. O Senhor ama igualmente as três, mas… Read More »
As filhas do sô João Lobo morreram de raio, as duas. Chilapt! ele fez caindo do céu, clareando e assustando eu com minha mãe mais meu avô no terreiro. Aconteceu alguma coisa, ele falou. Só então a raiva de Deus estrondou: Senhor meu Jesus Cristo Deus e homem verdadeiro, meu intestino desata-se, pesa-me de Vos… Read More »
O poder que eu quisera é dominar meu medo. Por este grande dom troco meu verso, meu dedo, meus anéis e colar. Só meu colo não ponho no machado, porque a vida não é minha. Com um braço só, uma só perna, ou sem os dois de cada um, vivo e canto. Mas com todos… Read More »
Desde toda vida descompreendi inteligentemente o xadrez, o baralho, os bordados nas toalhas de mesa. O que é isto? eu dizia como quem se ajeita pra melhor fruir. Fruir o quê? Eu sei. A mensagem secreta, o inefável sentido de existir. Tia Clotilde está desesperada: ‘para a minha família Deus não olha’. Meu amor, quando… Read More »
Aquele que me fez me tirou da abastança, há quarenta dias me oprime no deserto. O político morreu, coitado. Quis ser presidente e não foi. Meu pai queria comer. Minha mãe, peregrinar. Eu quero a revolução mas antes quero um ritmo. Ó Deus, meu filho me pede a bênção, eu dou. Eu que sou mau.… Read More »
Era um cômodo grande, talvez um armazém antigo, empilhado até o meio de seu comprimento e altura com sacas de cereais. Eu estava lá dentro, era escuro, estando as portas fechadas como uma ilha de sombra em meio do dia aberto. De uma telha quebrada, ou de exígua janela, vinha a notícia da luz. Eu… Read More »
Papai tosse, dando aviso de si, vem examinar as tramelas, uma a uma. A cumeeira da casa é de peroba-do-campo, posso dormir sossegada. Mamãe vem me cobrir, tomo a bênção e fujo atrás dos homens, me contendo por usura, fazendo render o bom. Se me tocar, desencadeio as chusmas, os peixezinhos cardumes. Os topázios me… Read More »
O sino da minha terra ainda bate às primeiras sextas-feiras, por devoção ao coração de Jesus. Em que outro lugar do mundo isto acontece? Em que outro brasil se escrevem cartas assim: o santo padre Pio xii deixou pra morrer logo hoje, último dia das apurações. Guardamos os foguetes. Em respeito de sua santidade não… Read More »